我們常聽人家說：「要讓寫下來的每個字都有用。」但對白一開始寫，就會像流水帳，該怎麼辦？
要精鍊對白，其實要先從場景節拍設計開始。因為沒有節拍設計的場景，就只是把角色丟進場景裡即興，說起話來當然就像日常聊天一樣，天南地北，沒有重點。
什麼是場景節拍設計呢？我們可以把一個場景視為一部短劇，3-5分鐘的場景，就像一部3-5分鐘的微電影，會有主旨（這個場景要完成的任務），有情節（正在發生的事），有角色歷程（角色狀態或關係的轉變），也有場景的主衝突，整體也會有個故事曲線。
如果這個場景最終要告白成功，那場景要往「告白看似會失敗」來經營，經過轉折點後翻轉到目標結果。這是一個場景基礎的設計原則。
那節拍是什麼？戲劇的節拍就是「行動＋回應」。角色每次採取行動，都會帶來一個回應，形成一拍。在節拍的建立上，慣例是第三拍要做一個變奏。
就像情節設計的原則一樣，失敗（一拍）、失敗（二拍）、再失敗到谷底（並準備翻轉，第三拍）。在場景的情況下，角色的行動＋回應也是一樣的組合，而對話本身會是一種行動，所以「行動＋回應」即是「說話＋回話」。
我們舉《我只是個計程車司機》為例，看一下主角金萬燮在關鍵時刻掉頭的場景：
△金萬燮在等紅燈，一名客人想要搭乘，但是他拒絕了。
△金萬燮拿出剛剛幫女兒買的漂亮涼鞋。金萬燮：哎唷，真漂亮，真漂亮。總是買運動鞋，連雙涼鞋都沒買過，恩靜會很高興吧！[1]
△綠燈，金萬燮開車，一邊唱著歌。
金萬燮：江水滾滾流，在第三漢江橋下，像鳥像風像水一樣只是流逝。昨天重新見面，下定決心我們發誓，過了今晚坐上第一趟列車，向著幸福年輕的道路出發……
△金萬燮從後照鏡看剛剛的客人搭上計程車。[2]
△唱到後來，金萬燮悲從中來，停下了車子。無法控制的流著眼淚。
△後面的車子都鳴著喇叭聲，希望他快點走。金萬燮：爸爸怎麼辦？
△金萬燮下定決心，將車子調頭回去。[3]
這個場景的任務，就是「金萬燮的掉頭」。我們看到第1拍（有人想搭車，他只想回家）和第2拍（試圖唱歌壓過心中的焦慮，想找機會掉頭，客人卻上了別的車）便是往反向做的，彷彿金萬燮就要一路往首爾去，沒有掉回光州的理由。
但當他眼前再無阻礙時，他卻再也壓抑不住內心的激動，開始哭泣，第3拍變奏，他真情流露，無法自己，奮而掉頭。
當然不是所有的場景都是這麼單純、明顯的結構，我們來看看《我只是個計程車司機》的另一個例子，這場景是剛才的前一場，金萬燮原本滿心期待要回首爾，卻聽到光州的可怕消息：
△金萬燮走進一家小吃店裡。
金萬燮：給我一碗麵。
老闆娘：好。[1]△客人B垂頭喪氣地走進了店內。
客人A：咦？你今天沒上班啊？
客人B：一大早就白跑了一趟，大姐，這裡再來瓶燒酒。
老闆娘：好。[2-1]
客人A：怎了？對方不給錢？
客人B：根本就連進都沒進去！[2-2]
老闆娘：聽說光州那邊死了不少人，看起來是真的啊！△金萬燮表情凝重的聽著。[2-3]
客人A：死人了？
老闆娘：嗯！軍人進駐了光州，都鬧翻天了！[3-1]
客人B：你在說什麼啊？
老闆娘：我也不清楚，但是據說已經死了不少人，被抓走的人也非常非常多。[3-2]
客人A：不是那樣的，是因為大學生們，從首爾過來聚集起來示威遊行，害死了無辜的軍人呢！
老闆娘：才不是呢！有人親眼看到死人了！[3-3-1-1]
客人A：新聞裡也播了，那些人不是普通的大學生，而是純粹的赤色份子，從首爾帶著流氓過來的。
老闆娘：真的嗎？這個新聞裡播了嗎？[3-3-1-2]
客人B：真的啊！今天的報紙也大篇幅的報導了。△金萬燮發現桌上有今天的報紙，拿起來看。[3-3-1-3]
客人A ：想遊行，怎麼不在首爾遊行？為什麼跑來這裡？都不能上班了。
△報紙上的標題：「光州一帶，示威事態，軍警五人死亡。」副標：「不純勢力與暴徒等對現實不滿，捏造沒有事實根據的流言蜚語。」
△金萬燮不敢置信地放下報紙。[3-3-2]
△老闆娘將煮好的麵和小菜端上。
△金萬燮無語的看著麵，並大口大口的吃。[3-3-3-1]
△老闆娘又拿了一個飯團出來。老闆娘：大叔，你餓壞了吧？再吃一個這個吧！[3-3-3-2]
△金萬燮傷心的拿起來咬了一口。
金萬燮：真好吃，好吃。[3-3-3-3]
這個場景就比較複雜，我們還是以「行動＋回應」的方式來決定節拍落在哪裡，你會發現拍子其實數量很多，好像很混亂，但其實整體是有規律的。
我解釋一下標記，最開頭的數字是大段落，我們可以看到第1拍是金萬燮心情好走進店裡，第2拍是客人談論光州的事，第3拍是金萬燮發現外界對光州的認識被扭曲了（場景的任務）。這是一個漸進式的3拍，沒有硬往反向做（反向張力大，但不是每場都要靠反向來產生張力，這場訊息上本身就帶有一個翻轉），但開頭和結尾仍然有一個變化。
而第2拍的「客人討論光州的事」又再分成3拍來做完，我們可以看到[2-1]到[2-3]也是一個漸進的過程，從日常（沒給錢）、異常（進不去）到超異常（有人死）。場景的氣氛到這裡從原本的輕鬆開始轉沉重，變奏發生。
第3拍的[3-1]、[3-2]則推動了這個訊息，越滾越大，但整體都還是金萬燮（觀眾）所知道的事實，但到了[3-3]，客人口中的事實和我們認知不同了，變奏發生。
[3-3]本身又再分成3小拍，分別為看報紙、報紙的內容與事實相反、金萬燮陷入為難試圖壓抑。而看報紙這一拍又分成3拍完成，客人A帶來相反事實，老闆娘不信[3-3-1-1]，客人A提出消息來源來自新聞，老闆娘（金萬燮）吃驚[3-3-1-2]，客人B提到報紙，金萬燮從聽他們說話到伸手去拿報紙來看[3-3-1-3]。
[3-3-2]拍，客人A的台詞是和金萬燮看報紙的畫面合在一起的，這裡客人A說的話正好和金萬燮在片子剛開頭時說過相似，是一個畫龍點睛的諷刺，金萬燮這時意識到，過去的自己，就像客人A一樣無知，被媒體誤導了。
[3-3-3]拍，他發現了這個事實，但他能怎麼辦呢？回光州？回首爾？他陷入兩難，這裡編劇設計了一個3拍，讓老闆娘端上餐點，他趕緊吃麵，試圖忘記剛才發生的事。
老闆娘見他吃得賣力，以為他餓了，又溫情的送上飯團，這個飯團可不是普通的飯團，在前面的故事中，光州的受難者也曾經送他一個飯團，那人後來慘遭官兵的毒手，金萬燮此時睹物思人，更兩難了，但他必須回家，他必須回家啊……第三拍變奏發生，儘管前兩拍都顯露出他想回光州的心，但他還是決定回家，只能悲傷的吃著飯團，嘴裡說著好吃，但其實心中說的是，對不起、對不起……
有發現了嗎？這整個場景中，一句廢話都沒有，每一句都是有功能的，而這便是歸功於場景當中節拍的精準設計。編劇掌握了每個變奏出現的時機，做出了連綿不斷的轉折，觀眾便隨著這一波又一波的台詞，欲罷不能。
所以當我們要寫一個場景時，我們要先釐清場景的任務是什麼，然後將場景分段，以「行動＋回應」建立一個又一個的節拍，如果只做三拍太緊，我們就再將其中一個段落再切分三拍，然後再切分、再切分……直到所有資訊以一個理想的節奏完全傳達。
不要試圖一出手就馬上符合這個標準，那會讓你無從下筆。先抓重點，試著做三拍的規劃，然後以自然的方式來寫對白，中間可能會出現無法硬轉到規劃路線上的情況，但保持自然最重要。試著寫完一遍後，你會有一個大方向上有三拍架構的場景，然後再回頭細修，看中間有沒有可以抓得更緊、更精確的地方。
透過這個過程，你便能一點一點的減少對白的水分，讓留下的每一句話都有功能。
