聽到「作家」這個詞，你會想到誰？
如果有人出一本書，算是作家嗎？
如果一本不算，兩本算嗎？三本算嗎？
如果有人是自費出版，
沒有透過出版社把關，
算作家嗎？
如果有人連出版都沒有，
而是透過自媒體累積了大量讀者，
這樣的人算作家嗎？
如果不是小說、散文等文學作者，
而是寫影評、科普甚至笑話，
這樣算作家嗎？
有人說，能靠創作養家的，才叫作家。
那銷量有限，必須仰賴演講維生的，
還算作家嗎？
有人說，能有「一家之言」，
而不只是整理資料或複製套路的，
才能算作家。
但一家之言又該如何定義，
個人觀點？獨特筆法？形成流派？
我們很難找到一個理想的定義，
把所有「夠格」的人都列入，
又可以把「不夠格」的人都排除。
如果問我，怎樣才算作家？
我會說：只要你有在創作，那你覺得你是，你就是。
這不是寬容，也不是擺爛，
會這麼想是基於幾種底層邏輯：
1. 我不認為「作家」比「創作者」高尚。
有多少被封為作家的人，
在人品、產能、獲利、專業知識上，
也沒有真的贏過「創作者」。
這種鑑別的意義本身就有點無意義。
2. 創作應該是自由、無資格論的：
我感覺到創作圈有一種風氣，
叫「你寫得不好，你沒資格創作」，
這種菁英主義讓我不舒服，
也讓許多人在創作過程中，
飽受這種思考的折磨。
我覺得作家與創作者的分野本身，
就是這種不良風氣的產物，
那我更寧可「作家」這個詞，
能夠失去它的權威性。
3. 讓自許為作家，成為一種當責。
如果自認為作家，
能夠幫助人產生更多「像作家的行為」，
那何不樂見其成呢？
人有成長性，而自我認同能促進這個成長。
在討論領導時，也有類似的定義，
你什麼時候算領袖？
當你認為你是，你就是領袖。
你的團隊可能沒有人認同你，
但因為你認為自己是領袖，
你就會為這些事苦惱，
並且試著改善這個情況，
嚐試各種方法去提升你的領導力，
漸漸取得成員的認同。
哪怕你連團隊都沒有，
你也會去創造出團隊，
透過召募增加團隊成員。
但就算你有團隊，也都認同你，
但當你失去領袖的自覺，
你就不會去做出領導的行為，
久而久之，人們也會失去對你的認同。
我想作家也是這種概念，
相較於你認為自己很渺小，
先認為自己就是個作家，
更能使你動手創作，建立自信。
寫得越多，才有機會越寫越好，
從這個自我認同開始，
讓你踏上創作的正向循環。
我想不會有人想當「差勁的作家」，
所以自然就會往自己喜好前進，
有人運氣好跑得快，
有人基礎差進步慢，
但只要你願意變得更好，
你都能從小作家，
漸漸變成大作家。
就算不是成為獲獎無數的「天才作家」，
你也可以成為著作千萬字的「多產作家」，
就算不是銷量驚人的「暢銷作家」，
你也可以成為深入研究的「專業作家」。
哪怕你說你才起步，
你也可以是「儲備作家」與「新人作家」。
我真心希望創作這件事能快樂、自由，
希望這件事不會被任何人剝奪。
創作可以商業、可以賺錢，
但也可以不商業、不賺錢，
就像吃飯可以吃到開吃播變明星，
可以專業到變美食家寫美食評論，
但我吃飯沒人看，
還是有資格吃、開心吃、喜歡吃。
我也可以自封美食家，
並且為這件事吃得更講究、更有個人風格，
也吃得更驕傲。
家是一種歸宿，
我相信每個人，
都能選擇自己的歸宿。
我喜歡在這樣的世界活著。
