「對抗災難」是一個非常常見的戲劇情節，
廣義的災難包含天災、鬼怪、惡徒、怪獸等等，
這種情節表面上是在對抗災難本身，
但實際上故事中的災難，
通常是某個議題的化身。
靈異故事中的鬼通常來自人心的惡，
被虐殺的弱勢、被背叛的情人、被墮殺的嬰靈⋯⋯
還有那該死的好奇心，
觸碰禁忌者受到懲罰，
為惡者為了過去的惡贖罪，
負罪者終於能直面心中的愧疚，
對抗鬼就是對抗故事中惡的化身。
科幻相關的災難則大多訴諸人的愚蠢，
如氣候天災通常指向人類對自然的破壞，
侏羅紀恐龍則指向人類扮演上帝最終的自毀，
超級AI則是人們對於人工智慧與被取代的恐懼。
是的，我們換個角度來理解，
我們也可以將對抗視為一種恐懼，
因為對罪惡的恐懼、
對自然資源破壞的恐懼、
對扮演上帝與對取代、對監控的恐懼，
災難是恐懼的化身，
而角色則是在故事承受恐懼、面對恐懼的存在。
但這個「災難代表的意義」，
並不是創作者心中知道就好。
初學者常因認知到故事中的元素隱含深意，
便犯下事後靠作者自行補充說明的毛病，
寫了一個不知所云的故事，
有超級長的創作理念，
以及「這裡代表夢想喔」、「這裡代表憤怒喔」的抗辯，
最後留下了「大家都不瞭解我」的悵恨。
關於災難的意義，
線索必須建立在故事之中，
在作者沒有任何補充說明的情況下，
由觀眾自己從觀賞中自行察覺。
哥吉拉作為一個長壽系列作品，
這隻怪獸其實隨著每次的再登場，
代表的意涵都有所轉變，
甚至可以將它轉變成對抗外星力量的地球精神，
畢竟大自然不見得是敵人，
地球也可以是我們生命的母親。
（幫我們對抗災難，而不是成為災難本身）
主創通常必須在故事中對焦，
才能夠確定「在這一部中」哥吉拉代表的意思。
埋藏線索可以使用很多方式，
只要合理不突兀的與災難產生關聯，
都可以成為觀眾事後推敲的線索。
最常見的是成因，
哥吉拉誕生於核汙染的海域，
最早脫胎自日本對於核武的恐懼，
之後連接上對環境汙染的恐懼，
來自深海的哥吉拉，
也可做為大自然對文明的反撲。
災難本身的特徵、功能、招式也能做為線索，
AI通常直接用來講對AI的恐懼，
但有時AI是用來監控的，
所以談的是對監控的恐懼，
哥吉拉擁有的不科學的熱射線，
也與核能、核武有著強烈的關聯性。
除上述比較直接的做法，
我們也能透過怪獸以外的部分，
俗稱故事中的文戲，
來暗示怪獸所代表的意義，
這次在Netflix新上架的《哥吉拉-1.0》，
用的便是這個手法。
我們可以明顯發現在故事中，
哥吉拉的成因完全沒有被提及，
但它的出現，
總是扣連著主角的心理陰影。
故事背景是二戰即將結束的時期，
主角則是神風特攻隊的隊員，
神風特攻隊是日本精神的縮影，
那種「為了大我，小我理應犧牲」的想法，
是根植在日本文化中的民族主義。
哥吉拉的首次出現，
是主角逃避特攻隊責任的當天夜裡，
他謊稱飛機有狀況而返航，
逃避犧牲的負罪感，
是主角的心魔。
而哥吉拉出現時，
他再次逃避使用機槍攻擊，
導致同袍全滅，
使他陷入更大的逃避心魔中。
從台詞細節我們可以看出，
在軍人們的心中，
當時的戰局已定，
無論神風特攻隊死或不死，
其實對戰局都沒有影響，
這正如同想用機槍對抗哥吉拉，
根本上它並不是勇不勇敢的問題，
而是你勇敢，也無法解決問題。
這正是故事丟出來的主題，
日本長期以來崇尚一種帶有風骨的愚勇，
一種壯烈成仁的美學，
但這真的「對」嗎？
我們看到了主角撞上的兩難，
他一方面覺得自己懦弱，
但一方面心底又隱隱擔憂，
自己的犧牲，是有價值的嗎？
這個主旋律在故事中反覆出現，
主角的文戲中，
反覆出現他對於責任的逃避，
以及對於逃避的負罪。
而哥吉拉這個惡夢，
則是這個負罪的具體表現。
這個「無謂犧牲」的思辯，
也在之後海神行動中讓我們看到，
這並不是主角一個人的問題，
它其實是集體的問題。
在故事中，
人們對於國家不再抱有熱誠與幻想，
國家在這個故事中是全然失能的，
無法提供人民的需要、逃避問題、掩蓋事實，
都是人們對國家的印象，
在面對毀滅性災難時，
國家仍然陷在國際局勢的政治中，
只能透過民間進行自救。
這不是過去「政府負責任硬起來」的故事，
而是「拯救人民的，是人民自己」的故事。
退伍的軍人們不再為了國家理所當然犧牲，
而是開始詢問：為什麼要我們犧牲？
而且要犧牲也不該是毫無意義的，
為了「死得其所」的犧牲只是愚蠢，
有勝算的犧牲才叫英勇。
而人們的團結和英勇最終戰勝了哥吉拉，
證明了壯烈不必然成仁，
我們可以冒險，可以勇敢，
但沒有必要以犧牲為前提。
哥吉拉在這個故事中，
不再是過去核能、自然這些元素，
而是一種「大和精神」，
一個要求你去頭破血流的死所，
你必須在死與逃避間的抉擇。
而《哥吉拉-1.0》，
則是一個對於過去日本精神的告別，
它或許想告訴我們，
雖然令日本自傲的文化始於這種大和精神，
但不代表我們不能改變，
而改變代表的不是逃避責任，
而是不害怕犧牲，
但好好活下來，才是最值得努力的事。