標題這句話說起來有點瘋狂，
畢竟影史上有這麼多令人印象深刻的角色，
也有一堆被人封為「神作」的作品，
這種浮誇的封號也在行銷浮濫的年代顯得廉價，
但我想試著用一些客觀的標準來說明為什麼它這麼棒。
首先，這不是以個人喜好決定的，
畢竟青菜蘿蔔各有人愛，
要去討論哪個角色最受觀眾歡迎，
市調難度比總統大選還難一千倍。
我們也很清楚，
如同最好的藝術家不見得最受歡迎的，
銷量最高的作品也不見得是最好的。
豪斯極有可能是某些人會厭惡的角色，
有趣的是，
大多數「很棒的角色」都可能令人厭惡。
因為好人角色經常是無趣的，
他們令人喜歡、尊敬、關心，
但他們面貌過於相似又理所當然，
所以顯得不夠有趣、不夠有挑戰性。
但一個「絕不想跟他當朋友」的角色，
為什麼仍然散發迷人的風采，
甚至會讓你忍不住好奇想一探他的內心世界，
想關心他、安慰他，
這對於實力派編劇和演員絕對是個誘惑。
我們談過關於增加角色魅力的四種條件：
1. 角色立體性
2. 與觀眾的相似度
3. 出眾的能力
4. 可愛
豪斯醫生全都符合，而且每一條的分數都相當高。
我們先從簡單的談起：
做為全劇的福爾摩斯，
豪斯的能力出眾無庸至疑，
而且他不只是在診斷上的功力出眾，
他還有絕佳的洞察能力，
能夠輕易的看穿謊言，
再配上他對於人性極度理解，
以及對患者性命的極度在乎，
他無論是在專業能力、人生歷練或是道德上，
都是一流的。
他甚至還會彈鋼琴和玩吉他，
以及多國的語言能力，
你幾乎要懷疑他是不是無所不能，
除了怎麼交朋友（笑）。
同時他也是個可愛的角色，
對於謎團絕對的偏執，
喜歡惡作劇，
有點好色又嘴賤，
發現做過頭了又會彆扭的道歉，
他是個藏在50歲身體裡的大男孩，
你拿他沒辦法，
他甚至也拿自己沒辦法。
上面這些條件，
聽起來像是《機智醫生生活》裡的李翊晙（曹政奭），
但他是李翊晙的顛倒，
因為他不相信人性。
豪斯醫生的極度立體，
因為上述的優點在他身上，
全都有可怕的反面。
豪斯相信「人都會說謊」，
所以他的極度理解人性，
其實是極度懷疑人性。
在他眼中，愛經不起考驗，
美德多是虛偽，
宗教基本上是一場愚蠢的謊言。
他是無神論者，絕對的科學主義，
死後沒有天堂地獄，
所以他也無所畏懼。
豪斯極度重視患者的性命，
但本質上他在意的不是性命，
而是「我是對的」與「成功解謎」。
他不喜歡見到病人（因為關心會造成不客觀），
不喜歡確診的無聊疾病，
所以你是癌症末期要死了？
他一點也不在乎。
但你查不出原因發燒流鼻血，
他會不擇手段的找答案。
他集最好的醫生與最差的醫生於一身，
同時也集最可恨與最可憐的人於一身。
他完全瞭解自己的發言有問題，
性騷擾、職場騷擾、種族歧視、政治不正確，
但他卻故意把這些話掛在嘴上，
只為了挑釁、試探對方的弱點。
他可以在最小的事情上跟你計較，
只為了證明規則與權力的愚蠢，
並且以此為樂。
他藥物成癮，
但成癮的原因是他的腳讓他痛不欲生，
他必須不痛才能夠思考、才能夠救人。
他時常叫小組員去闖空門（幾乎成了醫療SOP），
因為病患隱瞞、忽略的事實，總是診斷的關鍵。
但他其實又沒有那麼無奈和偉大，
因為他仍然有從中享樂的成分。
他軟弱卻又執著，
他成熟卻又幼稚，
他傲慢卻又有自知之明，
他頑固卻又輕易承認錯誤，
他孤僻卻又難耐寂寞，
他盡責卻又不負責任，
他神秘卻又透明，
他善變卻又念舊⋯⋯
豪斯多面向的立體性簡直不可思議，
他與一般戲劇角色的差距，
可比《三體》的11維度外星人與3維地球人。
但這麼詭異的存在，
居然又與我們很像。
他對體制和官僚的憤怒與我們很像，
他對疼痛與誘惑的軟弱與我們很像，
或許正因為他具備太多的矛盾，
使你似乎總能在他身上找到某些自己的影子。
如果你沒看過豪斯，
你一定會覺得上面的描述不合邏輯，
但當你看過了豪斯，
又會發現這些描述居然真的能夠成立。
更酷的是，
因為他的自大傲慢與反社會，
豪斯在故事中並不總是正確。
如果他像一般偵探那樣永遠正確，
那他很可能會成為一個編劇訓話的化身，
所有真理都透過他的臭嘴傳達，
變成比較趣味化的說教。
（這有點像《王牌大律師》的古美門）
但豪斯卻常被指出他的錯誤，
使豪斯脫離了故事主旨的傳教士，
他並不是「挑戰威權的另一個威權」，
而是芸芸眾生中可悲的一份子，
我們看他救人，但也看著他被救。
我實在想不到任何一個角色符合他的這種複雜性與反諷性，
無論是《絕命律師》裡的吉米或金，
漫威宇宙的鋼鐵人東尼，
近期作品《馴鹿寶貝》複雜糾結代表主角唐尼，
甚至《分裂》中23個人格的丹尼斯，
（這其實是23個角色，而不是1個有23種面向的角色）
似乎與沒有機會表現出像豪斯醫生這樣豐富的面向。
雖然面向多不等同於成功的角色，
甚至在「太多面向可能等於失敗」的現況下，
豪斯做為一部成功影集的主角，
實在有太多值得玩味的地方了。
