為什麼會說，
能看出故事的內部與外部，
是優秀編劇與一般編劇的分水嶺呢？
如果把故事簡單粗分，
大約可以分成四個等級。
等級一
最糟的故事就是夢境，
一大堆奇思妙想，
可能其中有幾個片段有趣，
但組合在一起卻不知所云。
它之所以最糟，
是因為它沒有完成故事的基本，
就像介面炫麗卻無法打字的文書軟體，
本質上失格。
等級二
第二等級的故事，
是「沒問題」的故事，
或俗稱「老套」的故事。
有要表達的內涵與情感了，
但表現方式千篇一律，
想講親情就累倒桌前有人替他蓋被子，
想講勤能補拙就是龜兔賽跑，
這種故事是經典故事的重覆，
只是換了角色名稱而已。
這種故事的問題，
就是缺乏新鮮感，
就像世上已有word了，
你還做個一樣的東西，
除了混口飯吃以外，
沒什麼特別存在的意義。
初學者可以以此為目標，
先從零亂的夢境，
進入雖然沒創意，
但能做到有條有理的基本型。
可是如果你已駕馭了等級二，
卻滿足於此，
很困惑自己為什麼明明寫得不錯，
作品卻乏人問津？
這大概就像沒特色的明星，
雖然歌聲、舞蹈、相貌都不錯，
但就是缺乏人氣。
等級三
第三個等級的故事，
就是想傳達的東西雖然老套，
真愛超越一切，
努力必有所獲，
人生而平等，
但表現形式有一個新的變化。
這是商業作品最常見的路線，
也是類型劇的根本，
家庭倫理劇講家庭價值，
愛情偶像劇講愛與勇氣，
但有新鮮的人設、組合、情境，
讓觀眾在不同的故事中，
收獲相似的感動。
職業創作者的戰場都是等級三，
要進入這個領域，
就要學會轉換，而不是跟風。
就像《咒術迴戰》前期角色組合超像《火影忍者》，
《傲慢與偏見》與《流星花園》的相似性，
王道漫畫、偶像劇每個都相似，
卻又明顯各有不同，
是編劇老師教的方法的理想型。
完全照老師說，
就會落在等級二，
但70%相似配上30%獨特，
就成了等級三。
這也是為什麼有人會說：
「作品的魅力來自它犯錯的地方。」
等級四
等級四的作品，
則是在挑戰講出全新的內涵，
藝術不只能談那些「我們知道的」，
甚至更進一步帶我們發掘「未知的」。
所謂的大師總是在探問：
「故事還可以是什麼？」
這些探索有時走得很遠，
遠到在表現形式上進行實驗，
讓不知道他在做什麼的觀眾感到陌生，
所以會漸漸遠離商業市場，
進入小眾的遊樂場。
到這個領域我不覺得它是等級四，
我覺得它已不在等級中，
它也不屑於被分級，
因為這種創作者本身就在探索等級外的可能。
等級四的作品是吸收了這些養分後，
使等級三可以走到更遠的地方，
意涵講得更深入，
形式用得更大膽，
但並沒有放棄讓大眾理解，
甚至挖出了大眾隱隱知道，
卻無法明說的部分。
就像《黑暗騎士》重新定義了英雄，
像《寄生上流》用俠盜模式揭露了階級封閉，
像《刺激1995》用監獄揭示了人生。
他們不只給了一個新鮮的故事，
還帶出了更新、更深對人生的觀察與詮釋，
成為等級三作品的基石，
讓創作者能透過在這個新的內核上不斷換皮，
延續創作的生命力。
這個領域最難的地方，
是你想不同，但又不能太過不同，
就像你反對資本主義，
但不能一下就投奔共產主義一樣，
你想做好事，又不能變濫好人，
其中的平衡，
難以明確定義，難以明說。
等級四就是不能教的領域了，
老師只能給你心法，
給你一堆成功者的案例，
但當你想複製時，
你就不在等級四的範圍裡了。
但最有商業價值的，
其實是等級三，
因為有難度但又不至於難如登天，
有標準、可控制、可定義，
我覺得是最好的目標。
而寫出等級三的竅門是什麼？
就是回到開頭所說的外在內在的辨識能力。
有這能力，才知道怎麼創新才不是抄襲，
能掌握創作，而不是被創作牽著鼻子走，
而且能夠在面對新題材時，
能夠不斷挖掘，讓作品不斷前進，
最終或許有幸，在時限內與等級四相遇。
