 |
| 其實編劇是很機械化的工作，它的嚴謹程度就像繪畫的透視法、調色與構圖一樣，是無法「天馬行空」的。 |
同一時間，家裡終於有了第四台，於是我開始沉迷於同學推薦的霹靂布袋戲，每天在學校和朋友比拼誰背的招式名稱、人物詩詞比較多。在我國中畢業到高雄讀高中時，我家終於有網路了，我發現了一個布袋戲同人誌論壇，於是我開始在上面連載小說，寫當年第一部霹靂布袋戲電影《聖石傳說》的後續，名為《聖石後戰》。回饋不錯，我又開始寫第二部、第三部⋯⋯那是痞子蔡、藤井樹正紅的年代，我什麼都寫，愛情的、殺手的、武俠的、科幻的⋯⋯我的高中便因為沉迷於寫網路小說，常常泡網咖寫小說（旁邊的人都在打CS），甚至半夜偷翻進教室裡，偷用教室電腦寫。但我當時沒有意識到我犯下一個嚴重的錯誤，那就是從不把這些東西寫完，我是一個超級斷尾作家，所以無論得到了多好的回饋，這些作品都不可能出版，也不可能變成我的履歷，我只是活在自我滿足的幻覺裡。
當時在回饋之中有一個網友嗆我沒有藝術性，我因為惱火，於是開始殺去圖書館看書。我高中看的書超過我之前15年加起來的總合，但我仍然不懂藝術是殺小，我看的書是《龍槍編年史》系列，而且我還有點看不懂。當我後來進了耕莘寫作會，聽宥勳提到他高中以前也不懂文學，以一種差不多的懵懂開始閱讀時，他讀的都是朱天心之流的純文學，我就只能感慨自己明明也有進校刊社，為什麼老師只叫我在自己的投稿作品上畫小插圖做美編呢？但我至少是開始讀書了。
但為了考大學，我高三就不再寫東西了。每天乖乖唸書。在那時我已經寫過許多篇愛情故事，但從未談過戀愛。暗戀的女孩不少，但從來沒有勇氣告白，不，連示好的勇氣都沒有。說這些其實只是想讓你知道，我不只是在創作上、知識上或生活經驗上，水準都低於「平凡」。我既沒有悲慘的童年，也沒有豐富的生活體驗，你可能很難相信我上大學之後才第一次「學會」自己逛夜市、看電影和喝路邊的手搖飲。因為我的家人一直教育我「不要亂花錢」。
我現在看著課堂們學員的練習，我都會有一種親切感，因為那些作品都和我國、高中時期寫的東西很像，這不是在笑話大家，而是我從上面可以看到寫作的熱情、作者的執念、對喜好作品的模仿、試圖重現生活場景和許許多多對於「好作品」的想像。那是一種能量，是一種我不創作就會壞掉的能量，一種書寫有自我證明意義的信念。我其實很懷念那種東西，因為我現在已經純然將創作視為一種工作與技能，它和會計、電工一樣，是一種賺錢的職能，不存在浪漫的成份。
順利考上台大心理後，我第一次發現這種能量的消退。我甚至把這怪罪到自己交了女朋友，過得太幸福上面。我以為痛苦與寂寞才是創作的基礎，但事實上根本不是，只不過書寫本身可以療癒寂寞，所以寂寞時特別想寫而已。
我一度以為讀心理能夠幫助我在寫作上更上一層樓，沒想到這件事是在話劇社實現了。當時話劇社的毓英老師是名劇場導演，這是我第一次接觸「專業的小劇場」。她啟發了我對於人、生活與戲劇的想像，在課堂我曾與學員分享過關於如何利用眼神、站位與動作去塑造角色關係，都是她教我的。加上當年與我同期的社員都是能力極好的（他們後來幾乎都進了北藝大的戲劇研究所），我感覺自己推開了一扇全新的門，於是我開始去修戲劇系的課，並且試著閱讀關於戲劇史、戲劇理論的作品，我幾乎每週都進劇場看戲。我也花了不少錢買金馬影展的票，然後睡掉每一場。我當時依然懂的不多，但因為我渴求，我就懵懵懂懂的一直追。
第二次戲劇的啟發，是發生在紀蔚然老師的劇本創作二課堂上。他帶我們讀海明威，解說結構主義。我那時突然間學會了怎麼閱讀純文學作品。那些原本對我而言深澀難懂的事物，突然間有了一個解碼器，使我終於能夠起步。當時我對「結構」這件事非常著迷，所以又開始試圖去探索這個詞。那時台大剛好有一個莎士比亞編劇工作坊，邀了國外編劇來教學，他將《羅密歐與茱麗葉》拆解成一部反戰作品的當下，我算是完成了結構主義的最後一塊拼圖。
後來我去參加了「搶救文壇新秀大作戰文藝營」，加入了耕莘青年寫作會，因此認識了榮哲、儀婷、宥勳、小風等等出色的創作者，他們使我瞭解到小說與戲劇理論的相通之處，我們有批鬥會，定期討論彼此的作品。那時宥勳對我的評價是：「在你口中的小說很奇妙，它們的每個部分就好像積木，可以搬到這裡那裡，重新組合。」我其實也不懂他在說什麼，我只是習慣性的使用了劇場界和理工組在用的語言，習慣調度，習慣下定義，習慣實驗。
我原本以為我就會成為他們的一份子，拼搏幾個文學獎、出版小說，成為文壇的一份子。但後來我認識了現在的太太，因為害怕文人的苦日子會無法養家，為了讓她能過好一點的生活，我開始了六年的傳直銷生活。這個轉折在戲劇是無法使用的，它實在太跳痛了，故事走到這裡，毫無線索可言，但這就是人生。但這也意外的成為我戲劇的第三次啟發，我學會了「人」是怎麼一回事。
我待的直銷公司在台灣是間不知名的小公司，所以我做了一點組織，就成了公司裡的中堅領袖。加上帶我們的領袖是經理人背景出身，以及我們本來就會自主學習的習慣，看了很多商管書籍，業務、行銷、管理種種的經驗累積，使我真正學會了人的需求、世界運作的法則以及這個世界是由商人打造的真相。
然後我又回來了。與多數人不同的是，大家因為賺不到錢才離開直銷，而我和太太是賺到了錢，但不想繼續在直銷賺錢才離開。這不是因為直銷很黑很假很髒，說實在的，比起傳統業界，直銷算是很乾淨的地方了，做直銷不用賄賂、沒有內線、不用應酬，就是很單純的打市場打市場打市場，當然裡面也有鬥爭，但因為直銷錢是辛苦錢，直銷商再鬥也不過是百萬等級，而且制度嚴明空間很小，和傳統公司那種動輒上億的利益分配，還有許多空間可以動手腳比起來，真的是小巫見大巫。
我們離開只是因為我們意識到，在你賺錢之前，覺得所有問題都是因為沒錢，賺過錢之後才知道，其實所有的問題源自於你的心。如果和家人感情不好，難道賺到一千萬時，感情就會變好？你說你有錢就能帶家人出去玩、給家人買禮物，但這些頂多算是「修補」家人關係的方式，而不是你們感情不好的關鍵。總之，我們為了我們喜歡的生活型態而離開。
看人看優點，選行看成功，這是我的原則。要去看「如果你在這行成功了，生活會是你要的嗎？」，才知道自己值不值得去努力。編劇（創作者）雖然人人喊苦，但如果以生活型態來看，它是少數能在相對簡單的生活型態下，一個月能賺超過十萬的工作。我們談的是成功案例，如果今天是一個經理或業務，越成功，生活型態可能越糟，因為壓力、責任、應酬、人際關係等等因素，錢是賺到了，但生活就賠掉了。而編劇要平衡工作和生活，是相對容易簡單的。而且這個位置的利潤比起其他位置少，鬥爭也會比較少，因為大家都更想去鬥導演和製片，因為花一樣的力氣去鬥爭，利潤更好。
我講到這個程度算是夠無私不計形象出演了。因為對我而言重要的不是你覺得我是多厲害多清高的老師，而是你能不能透過我的解答，真正理解一些重要的事。我希望大家願意來上我的課、看我寫的文章，是因為「這內容有料」，而不是因為「這個人好有名、好有份量」。前者是有價值的，後者只是偶像崇拜而已。
我想透過這篇文章讓你明白，我是一個平凡的人，就像我在課上常說的，我不信天分，我信一萬小時的努力，那些了不起的人，只是運氣比我們好，比我們努力的更早。但這一萬小時的努力不能白努力，如果能有個老師，在我起步的時候，就替我指出對的方向，我相信我不用捱這二十年，在不斷不斷的懵懂之中，因為渴求所以只能傻氣的衝撞。但我也希望你知道，就算我這麼懵懂，持續寫下去持續渴望學習，你還是會進步到自己都認不出自己的地步。我也希望你明白這個練功的過程很漫長，但它無可避免就是這麼漫長，它需要比熱情更多的東西，例如足夠活下去的麵包。我希望你能學會一種精神，不是「這樣好難我做不到」，而是「這個我要怎麼做到」。
科學家因為不斷去問怎麼做到，在不斷失敗的實驗中，一步步破解了自然與神的密碼，給了人類便利的生活。我相信戲劇的技藝也是相同的，我們何其幸運，活在一個作品如此豐富、取得如此容易的年代，只要我們願意去破解，有一天我們也會解開所有關於戲劇的密碼，讓AI也能創作出動人的故事。但重要的真的不是AI與人誰比較優秀（證明人類比狗優秀有意義嗎？），而是我們能夠享受到更好的故事，從中感到幸福。 我希望你能幸福。這才是成為一個厲害的編劇對你而言，真正重要的事。
