大家看了《蒼鷺與少年》嗎？有沒有人跟我有一樣困惑，包含看了《神隱少女》，一直都弄不太懂這個故事好看在哪？為什麼這麼紅？然後必須去看好多好多的解析，最後得到一個結論：說故事就要這樣說才叫大師。
今天剛好藉這個機會聊一聊這種「藝術就是看不懂」的迷思。
說故事的技藝其實有很多流派，就像繪畫有很多風格那樣，有的寫實有的印象有的抽象，除了我們很熟悉的三幕劇與一些結構討論，其實故事一直都有一個很常見，但較少被系統化討論的流派，我將它稱之為「隱喻敘事」。
這種敘事傳統在中西方歷史都很常見，在過去君權時代，文人總有些難以直接明說的事情，或單純不方便明說的八卦，於是便把實際的情況透過故事的形式，變成了流傳民間的神話、寓言、童話。
對於明白你在說什麼的讀者聽眾，就會心照不宣的享受你的故事，對於不明白你在說什麼的，一方面仍然可以享受你的精彩情節，當成一般尋常故事在聽，但有機會在私下與人談天時，理解到故事背後的隱喻，明白了某段達官貴人八卦。
這種敘事傳統，與我們說故事「不要說太白」的美學相合，因此就算到了現代，仍然是許多創作者愛用的故事技巧，有時隱喻的是歷史，有時隱喻的是某種人際關係，有時隱喻的是某種社會階層等等，增加了故事表面的情節背後，更豐富的層次。
因此遇上一些「看不懂」的作品，其實只是因為你缺乏了解析作品的鑰匙，不知道它在隱喻什麼。透過理解之後，就會在觀影過程中，獲得更多的樂趣。
隱喻敘事還有另一個好處，就是因為作品本身本來就是自由的，現代講求「作者已死」的美學，作品可以任由讀者解釋，實際情況也是我們常常不見得被「整部作品」感動，而僅僅只是某個場景打動了我們，哪怕我們的理解跟作者的企圖，甚至跟整部作品都缺乏關聯性，但這份專屬於我們自己的感動，是真實存在的。
享受故事本來就沒有標準答案，每個人面對同個故事，都有機會獲得不一樣的收獲。
隱喻敘事可以創造出更多的詮釋空間，讓讀者自己腦補自己喜歡的理解，有些創作者甚至不喜歡說明自己最初的企圖，因為作者對作品的話語權太大了，作者一講，就等於出現了標準答案，任由讀者想像的可能性就被削減了。
回到我們一開始的主題，為什麼初學者不該與宮崎駿學說故事？因為這就像你學畫畫，一開始就去學畢卡索一樣，常會基本功沒學好，走上了歪路。
但就像畢卡索其實素描畫得很好，完全掌握了寫實的技藝一樣，宮崎駿前期也有許多作品，在基本敘事上都相對紮實，例如《龍貓》、《天空之城》等等，如果去學《神隱少女》，甚至是《蒼鷺與少年》這種私貨滿滿的作品，恐怕會留下不少誤解與怪習慣。
總體來說，想做這樣的隱喻敘事，建議還是要顧及作品的娛樂性，大致上要留意幾個重點。
一、看得懂
很多初學者提交作品，經常會有許多「創作理念」，但故事本身卻乏善可陳，甚至隱晦難解，以為這樣是大師風範。
可殘酷的現實是，會有人洋洋灑灑去做解析，是因為那些人是大師，他們已經有過去作品累積的知名度，使大家願意去解謎、腦補。設身處地想想，若是一個名不經傳的作者，你會硬是把難以理解的故事看完，想辦法去理解背後的理念，還是選擇去看更有趣的東西？
我們都是殘酷的讀者，所以不要認為自己當作者時，自己的讀者會變得溫柔。
二、要重視看點
如果不想受整體結構束縛，那就該專注提供有趣看點，讓觀眾哪怕無法理解整個故事，但在過程中都獲得樂趣。
以《神隱少女》為例，許多人喜歡開頭父母偷吃供品，結果變成豬的片段。也有許多人喜歡無臉男，但以整個故事來看，這兩者都有點「前不著村後不著店」，動機模糊、段落在整體故事的功能不明。
但做為一個單獨的場景，本身有趣，可延伸的寓意豐富，放下「想去弄明白」的念頭，光是情節本身，就足以讓孩子們哈哈大笑哇哇大叫。
我覺得宮崎駿深諳此道，在看過多部他的作品後都會有熟悉感，總有東西在崩塌，總有蹦蹦跳跳的小物，總有少話堅毅行動派的少年少女，用激烈的行動抓住我們的目光。
三、普世議題，新的觀點
《蒼鷺與少年》是一部接近私人回憶錄的作品，像這樣的隱喻對象幾乎是大師的專利。
不是說初學者不能做自己的人生，有太多作品都是作者個人經驗的轉化，但它們都是明著當故事說，更不會只聚焦在個人經驗，而是透過個人經驗處理普世的議題。
普世，才容易有共鳴，也才更容易讓觀眾能夠參與解碼，我們不需要透過理解作者生平，或是理解某個艱深的理論，我們能從情節中見微知著，像《寄生上流》透過一家人的故事，隱喻了整個社會的貧富階級問題。
如果追求更高，就需要提供新的觀點，當我們聚焦在貧富之間的矛盾時，《寄生上流》帶我們看見了窮人比誰都更努力，窮人相殘的殘酷現況。
就像《芭比》透過娃娃的旅程談自我認同，而且不只停在「女性當自強」的層次，而進一步的看見女權被當成商品，以及對男性的反歧視等等議題，新的有力觀點總是令人著迷。
講到這裡，相信你已經感覺到，它跟我們常談的「主題」是很相似的，是某個潛藏在角色情節表面之下的東西。我們也常能在理解隱喻的對象後，更明白作品真正在處理什麼。
我們也會發現，其實隱喻敘事跟傳統結構敘事並不矛盾，就如同我們曾經討論過的看點派與結構派不矛盾，藝術與商業不矛盾一樣，只是通常要兼顧難度會上升，需要花上更大的心力，導致大家常常習慣依個人喜好偏廢。
都理解學習後，就會知道哪些是創作者的任性，哪些才是我們可以追求的養分。
