當我們在欣賞一部戲劇作品時，我們在看什麼？
緊張刺激的情節？幽默風趣的對白？賺人熱淚的悲歡離合？這些或許都有，但其實推動著我們不斷前進及關心的，是角色的成長。
觀眾在乎角色最終獲得什麼
先前我們談過，戲劇就是衝突（詳見：吸睛的秘密一） ，但光靠衝突，無法支撐一部作品。衝突只是過程，觀眾真正想參與的，是角色面對衝突、解決衝突之後，獲得的成長與心靈洗禮。
我們會想知道：「主角後來怎麼了？」，但更進一步的，我們不只想知道「主角怎麼了」，而是想知道「主角得到了什麼」。
想像一下，如果主角在經歷一卡車的衝突與冒險後，和戲劇開始時一模一樣，沒有和人談戀愛、沒有得到寶藏或成為英雄、沒有學到任何寶貴的經驗或教訓、更沒有可以與子子孫孫分享的記憶，你對這樣的故事結局，會滿意嗎？我看很難。
觀眾會將自我投射進角色歷程
所以戲劇除了衝突，另一個支撐作品的重要元素，便是角色的成長，也就是所謂的「角色歷程 」。
白雪公主從被後母欺負，到最後與王子過著幸福美滿的生活；鋼鐵人從原本沒有責任感的公子哥，到最後成了拯救世界的英雄（儘管依然吊兒朗噹）；鐵達尼號裡的傑克與羅絲找到了生命中的摯愛（儘管結局不完美），角色從原本的狀態，到了結局成了另一個狀況，不只外在物質的，也包含了內在心靈的層次。
當我們在看戲劇作品時，往往會產生自我投射，角色的缺陷成了我們的缺陷，角色的成長成了我們的成長，所以我們可以從電影電視中找到感動，甚至領悟到人生的哲理。如果沒有角色歷程，故事就會缺乏感動，淪為單薄的動作大雜燴。
就像許多動作片那樣，光有大場面，但看完之後什麼都沒留下。一部真正精彩的動作片不只會有驚心動魄的動作場景，往往也包含了主角生命之中的無奈、傷痛與最後的救贖，這便是角色歷程。
「缺陷」是角色成長的契機
那我們該怎麼寫作角色歷程呢？如果結局永遠都是圓滿的Happy Ending，那我們需要煩惱的，其實便是一開始角色身上的「缺陷」，有缺陷才有機會成長，這個缺陷可能是外在的，也可能是內在的。而整部戲劇的主要軸線，便會圍繞著這個缺陷打轉 ，因而產生出緊張刺激的情節、幽默風趣的對白和賺人熱淚的悲歡離合。
你想講的故事是什麼，你的角色缺陷便會是什麼，他的角色歷程，自然就會變成你的故事了。在你角色成為美國隊長前，他需要是個弱雞，才會產生力量。沒有角色歷程的故事，不可能成為深刻的作品。
