我覺得「提煉」這個詞，
已經很好的回答了這個問題。
什麼叫提煉？
「提煉」的意思，就是「去除雜質」，
所以篇幅有限的情況下，
重點就是把不必要的東西刪除，
只留下真正重要的。
那什麼是真正重要的呢？
以化學或藥品來說，
提煉的就是「有效成份」，
就是能達成你想要的效果的東西。
所以故事也是一樣，
為什麼我們總是在談，
你要弄清楚故事到底想傳達什麼？
因為想傳達的東西不同，
有效成份就不一樣，
自然要刪的東西就不一樣。
雜質可能是幾場戲，
可能是幾句對話，
也可能是某個人物的設定。
很多人喜歡想到什麼就寫什麼，
所以提到校園就忍不住寫
師生戀、霸凌和準備考試的心情，
但到底哪一個才是你故事的重點？
對你的故事來說，
我們真的有必要知道主角的家庭背景嗎？
真的有必要知道主角的性向或交友情況嗎？
我通常是以高潮來判斷，
短篇故事是如此，
超長篇故事也是如此，
只是前者評估的標準可能是整個故事的高潮，
後者的標準是這一章或這一篇的，
只要對高潮的戲劇效果不造成影響的，
基本上都可以刪除。
如果這樣還是篇幅太長，
那你就要調整你的表達方式，
十個字能說完的，就不用十五個字，
能用一個畫面說完的，就不用一句話。
說故事本來就是一場與篇幅的戰爭，
篇幅不夠想加戲，
篇幅太長就要刪戲，
小說表面上篇幅很有彈性，
但其實有限的是讀者的注意力和吸收力。
讀三千字要消耗的注意力，
和讀三百字是全然不同的。
但三百字文言文和三千字的白話文，
考慮的吸收力也是全然不同的。
講起好像有點複雜，
但不要把它想得太難，
它就是一個大原則大概念，
並沒有「幾個字會消耗多少注意力」的絕對標準。
以自己的感受為量尺，
尋找最適合的文字濃度和篇幅即可。
