入行編劇 如何自保- 製片蟑螂的賭博、誘騙與壓榨
 |
| 現今的編劇環境，讓新入門的編劇不但要花心力在作品品質上，還需要隨時準備與製作人廝殺。圖片取自網路。 |
那是一個下著小雨的夜晚，剛結束一個案子的角色設定，打開另一個文件檔，我開始處理另一個劇本的分場大綱。這種多工的情況是專職編劇的常態，我需要高度的集中力，才能讓自己更有效率的完成手上的工作，但今天，實在有點難集中精神。
早上那兩通電話令人心煩意亂，一通是與A製片收尾款，得到「還在等修改意見」的答案，但，這是第三次修改了，離稿子送出去，已經過了快一個月，這尾款到底收不收得到，沒人說得準。一個劇本送出去，製片本人有意見，演員經紀人有意見，投資人、平台方都有意見。可他們的意見常常相互矛盾，可笑的是，常常繞了一圈，投資人的意見和我最合。因為我一開始便知道市場要什麼。
另一通電話，是另一個案子正在提案準備，B製片滿懷誠意的找我去開會，滿腦子邏輯不連貫，從各大影片抄出來的情節，各各精彩，但牛頭不對馬嘴，根本不是同一部片。我本著「會計師、律師也會提供免費諮詢」的專業精神，耐著性子替他一一梳理故事線，解釋為什麼某幾個元素不能用，又有哪些部分自相矛盾。這通電話，是我報價後，對方的確認回覆。
「您這次的前置企劃費用，是算在總編劇費裡的對吧？」B製片語氣平穩，似乎在講一件再平常不過的事了。「前置的費用是額外計算的。」明明就已經當面談好了價錢，但總是會有這種試圖技巧性殺價的談話內容。
「但如果這樣，等於我額外花了N萬元，只是拿到一本企劃書⋯⋯」對方似乎很委屈，好像我造成了他的困擾。「但如果包含在總費用內，不就等於我有其中幾集的劇本，是免費寫的？」我語氣堅定，沒有動搖。
「對啦，但其實我們以前找編劇做前置企劃，本來就不會有費用，我也會事先告知，他們很可能會做半年的白工⋯⋯像我這樣會先付前置費用的，其實不多耶，我是體恤編劇都很辛苦⋯⋯」對方轉換招數，開始打「施恩牌」。
「但我當初針對我前置費用報價時，你是說沒問題的。」我沒有生氣，因為這種事已是司空見慣了。對方語氣猶豫，最後終於點頭，以一種勉強的態度，答應了我的報價，並同意我找時間進行簽約。
以上是我做專職編劇以來，習以為常的「過招」。但我仍然不喜歡這種過程，因為一個人的腦力、注意力、決策力是有限的，我希望這些資源可以全數投注在我的作品中，但無奈的是，有許多時候，我必須消耗大半精力，只為了對付本該和我同一艘船的製片們。
但能像我這樣與製片過招的編劇有限，因為多數編劇臉皮較薄，尤其對談錢議價這事手足無措，這也沒辦法。依台灣現在的編劇行情，要求一個懂人情世故、有嚴謹的邏輯能力、文字能力中上、又富有創造力的人才留在圈內，就已是天方夜譚了，如果現在還希望他們有交際手腕和業務能力，我想，他們都更寧可去當個部門主管、程式設計師或銷售業務，因為花同樣的心力，酬勞應該是兩倍以上。
我常常會想，如果不是我有業務背景，深知那些威脅、利誘、無奈與示好，其實都只是議價的技倆，我可能在面對這些情況時，也會和其他人一樣，為了一個「機會」，忍氣吞聲，苦熬個幾年。最後不是另謀他業，就是被環境馴服，成為碼字上班族，寫著應付了事的作品。
不是他們想要應付了事，是因為他們受傷太深，學會用最少的能量，來面對最多的折磨。但這篇文章的重點，不是要替編劇們訴苦，是希望能夠提供初入行的編劇們，正確應對製片人的自保方式。要先聲明的是，文中所抨擊的，是業內無良的「製片蟑螂」，並不是指所有的製片，請大家不要擴大解釋。
在此要先介紹製片是什麼人物。如果把一部影片想成是一間公司，製片大約就是這間公司的創始人，在前期要負責找齊開公司的錢（投資人）和人（編劇、拍攝團隊、後製人員），在中期管控營運成本（拍攝預算）和工作進度，在後期確保銷售通路（上院線、平台、賣版權）和行銷規劃。多數人都會把導演視為一部片的主創，但事實上真正的靈魂人物，是製片。
一個好的製片，需要有眼光和市場嗅覺，懂得選擇對的題材，瞭解哪個編劇、導演、演員適合這部作品，同時又要有人脈和業務能力來說服投資方，並且有規劃能力來對拍攝進行掌握，和危機處理能力來面對拍片中大大小小的突發狀況。看到這種種要求，就明白以一個公司創始人來比喻製片，一點也不為過。
許多人感嘆台灣影視產業發展不力，是原自於沒有培養出好的編劇，但事實上，台灣影視產業的問題，是根源在沒有太多好的製片。
現在華人圈裡的製片，大多都是業務。他們通常對戲劇本身懂得不多，但有點關係，敢說敢講，到處參與活動、飯局、酒會，尋找有意思想投資影視的金主。他們通常話說的很滿，例如「我有一個創意團隊，可以替你打造適合的內容」，但事實上，他可能只是知道幾個導演或編劇見過一次，留有聯絡方式。
他們工作的流程大約是：
1. 尋找一些現在市場流行的元素，例如穿越＋吸血鬼＋二次元，或某部爆紅的作品，例如琅琊榜。
2. 找人介紹個編劇來聊聊，詢問有沒有可能規劃一個類似的作品。要求編劇出一個故事大綱和內容企劃。
3. 拿著這個企劃到處去找錢，有找到錢就開案，沒找到錢就謝謝再聯絡，回到步驟1。
這個過程視能力、人脈和知名度，成案的機率不一定，像陳國富那樣等級的製片，基本上只要他想開案，鐵定開得成，但很遺憾我們能接觸到的，多是不夠有實力的製片，所以成案比例可能低於五分之一，而且通常談不到預算高的案子。
而他們的收入，來自兩方面，一方面是投資金額減拍攝成本，例如一般網路電視劇成本一集假設是200萬台幣，其中可能有10~50萬會進到製片口袋，端看他成本控制的能力。另一方面則來自於票房及平台點擊的回收，以大陸影視平台的拆帳法，通常1000萬點擊數，等於300萬台幣的收入，所以點擊越高，就有越高的收益，這部分會再和投資方分成。
從這裡我們可以看出來，前面的收入是有保證的，只要成案，不管片子賣不賣，製片都一定可以賺到的部分。就算他弄出的是一部超級大爛片，他也已經撈了一筆，萬一剛好做到一部意外爆紅的作品，他又可以再賺一筆。
這就是市場上會充斥著各種「不知存在意義在哪」的影片的原因。因為製片是一門無本生意，創意與內容由編劇負責，拍攝讓導演去辛苦，成敗與他無關。他只需要畫個大餅讓金主跳坑，誘騙幾個編劇掏心掏肺，付別人的錢請個拍攝團隊，就可以坐享其成。他只要確定能在預算內把片子完成就好。
我沒有打算否定業務的辛苦之處，但我相信當我說到這裡，大家就能瞭解整個影視產業到底是被什麼樣的人玩壞的。我們不能期待金主懂什麼叫作品，因為那不是他們的專業，但我們對於不尊重專業、本身也拿不出什麼專業的製片蟑螂們，一定要懂得怎麼識別他們，與他們相處。
第一個自保關鍵是：「尊重自己的專業」。請相信編劇這門技藝如同設計師的設計、攝影師的照片、會計師律師的知識一樣，是值得被付費的。不要讓「只是寫幾個字或提供想法」、「不需要成本」這些古怪的價值觀傷害你，因為我們都知道創意與技藝的價值，不是能夠用原物料的價格來衡量的。
你值得被付費，是因為「你做得到」，而「他做不到」。就像代書一樣，如果你懂得跑政府流程，就不需要代書，但如果你不懂，你就要付錢給他。所以哪怕只是提案，做前期規劃，無論這個點子是他想找你熟成，或是你自己提出來的，都應該要求費用。
我的習慣是，在還沒有名氣的情況下，透過免費的諮詢來證明我夠專業。找我喝咖啡聊案子、提想法、討論劇本等等，我都樂意奉陪，但只要進到「動手產出」，我就會希望收取費用，無論我產出的東西，你最後有沒有拿去賣，或有沒有賣成。
這當然是一條不容易堅守的線，因為製片通常在這個階段，都不會提起費用的事，他們已經習慣「規劃、企劃」免費了。但這是不合理的，就像男尊女卑、種族歧視一樣，不能用「以前大家都這樣」來合理化。
而我們通常也會為了求一個合作機會，為了累積一點作品，甚至對「別人願意給我機會」感到感恩，所以對於這個免費付出覺得理所當然。這不是一個好習慣。
要怎麼打破這個現況？很簡單，開口就行了。這便是我所謂的「尊重自己的專業」，你應該把報價這件事，視為理所當然。報高報低，是你的自由，但手搖飲料店員、收門票窗口這類不需要專業技能的工作，都能收一小時130塊的時薪，你就算只是幫忙打字，行政人員也有薪水啊，為什麼可以完全免費呢？如果你真的面子薄，500、1000的開口，也是好的開始。
大家都想當好人。當你開口報價，多數人不會馬上回絕你，他們會試著說服你，就像你提出的價格是50000塊似的，想和你殺價。
以下提供一些業務常用的話術。
這些製片蟑螂會用的招數很有限，第一招就是吹牛。說自己人脈多廣，認識哪個明星哪個名製片，某部大紅的作品的誰誰誰是他乾爹，你現在手上，是一個多難得的機會。
不要全信，連一半都不要信。他可能沒說謊，但娛樂圈乾爹乾媽滿街跑，名人前輩不想收乾兒子都一堆人貼上去，那不能代表什麼。我也認識王家衛啊，只是他不認識我而已。強調就是缺乏，當他開始賣力吹牛，你一定要心中有底，這人不太妙，因為真正有實力的人，不需要展現他有多厲害。
第二招就是「晒從容」。他會和你說，我其實不一定要做這個案子，我其實不一定要讓你做這個案子，你不想寫我可以找別人，我是看在你有點天份又肯努力，現在環境不好，很多人都需要機會⋯⋯這是一招必殺技，千萬要把持住。你要永遠記得，你向一個機會說YES，其實是在向另一個機會說NO。而機會，並沒有你所想的那麼少。
不要相信製片蟑螂說：「我也可以寫，只是我沒時間。」如果他說出這句話，不好意思，他是100%的蟑螂，不要期待他能把你的作品「做好」，你就算給他100分的作品，他也只能把他拍成50分甚至更慘。
為什麼？因為物以類聚。真正有技藝的人，不會喜歡和不尊重專業的人合作，所以當他習慣性表現不尊重專業的態度時，他的團隊也不會有什麼實力可言，頂多是一群「有經驗」的技術工。
第二個自保關鍵：「做好破局的準備」。這也是一直強調編劇最好兼職開始的原因，如果你沒有業務能力可以自己開拓案源，如果你沒有人脈能主動替你介紹案子，那你最好能有份工作，確保你的生活無虞。因為替製片蟑螂勞動，一來沒什麼錢賺，二來也沒什麼作品可累積。
你確定一部拍出來點閱率只有幾千，品質會讓你拿出來感到害羞的作品，算是「可累積的作品」嗎？不，它只能顯示出「你有經驗」，但無法顯示「你有能力」。等到未來你有了真正能看上眼的作品時，這些東西都會被你打入黑歷史的。要這種經驗，還不如去找學生製片團隊幫忙，至少心裡還開心一點。
我盡量要求自己手上同時有至少三個案子在跑，因為一個案子能不能走到最後，誰也說不準，我是專職編劇，完全靠此維生，如果可以我也想專心做一個案子，但這絕對入不敷出。這是編劇產業的現況。我最高記錄手上同時有九個案子在進行，有的是廣告，有的是大電影，有的是電視劇，有的是舞台劇，有的在寫本，有的在大綱，有的在企劃，但最後實際上有走到最後的，只有一半，這是常態。
這是屬於我的工作模式和我的幸運之處，但不適用於多數人。所以我建議以說故事為夢想的人，最好從小說開始（至少有觀眾又有決定權），如果真的非從編劇開始不可，那也真的要在經濟上有所準備。
談判有一個很基本的關鍵：「誰比較需要對方，誰就得認輸。」他之所以要吹牛、晒從容，就是因為他要展現「他沒那麼需要你」。如果你也能展現出「你沒那麼需要他」，你就贏了。
但如果他真的沒那麼需要你呢？他又不看重你，工作條件你又不滿意，你確定你要留下來陪他浪費時間？
他們慣用的第三招，就是「長期合作機會」。不要信，要記得，他比你更弱小。今天你身上有專業，他身上只有喝酒陪笑吹牛換來的薄弱人脈，金主要不要投資他，大明星要不要演他的戲，他「一、點、決、定、權」都沒有。真正能「保證提供」長期合作機會的人，只有你聽過名字的製片人，例如柴智屏、陳國富，或是平台方。他們的開案率很高，隨時有人想找他們拍東西，但要認清一件事，這種等級的人，不會和你合作的。
龍交龍，鳯交鳯，會找上你這種沒名氣新手的，只會是與你一樣辛苦的人。我們雖然是寫劇本的，但不要期待戲劇裡那種好事會落到我們頭上。所以沒有什麼「長期合作機會」，聽聽就好。你要是接受了「無償替他服務」，他當然樂於與你長期合作，但對你有什麼好處呢？
我們想尋找的合作對象，是「願意給予基本尊重」的對象。我們需要錢來生活，但更重要的，我們要透過錢，來判斷對方「有多重視你」。如果你習慣替人免費勞動，那除非你替他創造無可取代的價值，否則他絕不會把你當一回事。因為，他沒有花半毛錢在你身上，他可以說走就走，一點都不心痛。你答應免費勞動的那一刻，其實就是在承認「對，我是菜鳥，我沒自信，我確實很缺機會」，那接下來，你就只能任人欺負了。
第四招就是「施恩裝好人」。說環境多糟，說自己多同情編劇的處境，說自己多替人著想。做編劇的人大多感性，而且懷才不遇，所以聽到這種話，常常忍不住就心軟「想幫忙」。我遇過不只一個編劇，我問他們：「他對你這麼差，你幹嘛這麼付出？」他們都會回：「因為他人很好。」
這就是多少癡情男女中過的招數啊。「你男女朋友這麼爛，甚至還劈腿，你為什麼還不趁早離開？因為他對我很好其實沒那麼壞⋯⋯」這套路的既視感實在是太強烈了。
回到上面說，錢是衡量他有沒有真心對你的最好依據。他一方面吹牛自己有多行，一方面卻給你低於市場行情的條件，你確實他「真的重視你」？科技業挖角怎麼挖？開高薪啊。而且我上面已經算給你看過製片是怎麼做無本生意的，你還自作多情，不是標準的被人賣了還替人數鈔票嗎？
無論是吹牛、從容、長期機會或裝好人，他們說這些話的目的只有一個，就是為了殺價。花兩個小時請你吃飯威脅利誘一番，就能替他省下幾萬塊，這種生意實在太划算了他們一定會出招的，可千萬別中招。
第三個自保關鍵：「在提供服務前，先把條件談清楚，並且留下記錄」。
很多人談生意有個壞習慣，就是覺得談錢傷感情，但這其實是個錯誤的觀念。 在付出勞力之前，就把錢談清楚，才是最不傷感情的方式。
想像一個情況，你今天已經花了一個月的時間心血，完成了故事大綱、角色設定、甚至分集大綱等規劃，結果對方突然跟你說，他現在沒辦法付你錢，或他開口說了一個比你預想還低很多的數字（我曾遇過開頭說錢都不是問題，後面卻只能付當初說好三分之一的價錢），要等案子確定有過才能給全額，你怎麼辦？你是不是會為了那「成案的機會」，乖乖交出你的勞動成果？
最佳的談判情況，是你扣住你的勞動成果做籌碼，和他據理力爭，他為了拿到他需要的東西，才有機會讓步。但問題是，你已經先付出心血了，不交出去，萬一破局，不是更糟嗎？你處於弱勢，騎虎難下。你的心受了委屈，這朋友以後怎樣都很難當下去。
反過來說，如果在一開始就把條件談清楚，一切就會簡單很多。生意就是一個願打一個願挨，你想開比較差的條件來換取機會，那是你的自由，談好的就甘願做。萬一沒談攏，一拍兩散，散買賣不散交情，這次沒法合作，下次還有機會。
千萬記得，製片都是業務。想方設法找理由來殺價，是他們的專業，口頭答應事後不認帳，是基本配備。所以為了保護自己，也為了未來不需要有太多心機盤算，任何口頭上說過的事，請利用通訊軟體發個文字確認，費用多少、工作內容是什麼、何時交件、費用何時支付。這樣未來有憑有據，誰沒做到就是理虧。
不用太期待合約，這種可截圖留下的文字憑證效力和合約差不多，他要真的想毀約，你拿他沒辦法。這種企劃案子頂多就是一集的費用（5萬），難不成你真的為了5萬塊，拿著合約告上法院說他違約？除非合約上有違約金200萬，不然你還是把律師費省下來吧絕對不划算。
更黑暗的是，合約其實是用來保護他，而不是用來保護你的。我曾經因事前沒留下憑證，事後條件談不攏，最後提出「那我把東西帶去給其他製片做好了」（所有原始創意都是我的），你猜他什麼反應？當下約我三天後簽約。
你覺得他是想保障我的勞動條件，還是想保障他能擁有版權呢？人的行為其實都是很單純的，只是我們的玻璃心不願意承認而已。
所以記得這三個要點：
1. 尊重專業，勇於報價。
2. 確保自己生活無虞，做好破局的準備。
3. 在付出勞動前，先把條件談清楚，並留下記錄。
千萬，千萬不要因為他們吹牛、晒從容、秀長期機會、裝好人就輕易退讓。你可能會因為這些堅持，少掉一些合作機會，但相信我，那些錯過的機會，你絕對不會後悔的。
我自己吃過這些製片蟑螂的虧，很高興的是，我就只是做了幾次白工，也逃了幾次。而事實證明，這些蟑螂也沒真的做出什麼作品。
這些，就是關於製片蟑螂的賭博、誘騙與壓榨。會把這些東西寫出來，是希望有機會杜絕這些製片蟑螂，想當撈錢的製片是你的自由，但想欺負我們編劇，門都沒有。
這個環境要求我們和製片承擔相同的風險，但我們卻在付出時間精力和專業後，回收極少比例的費用，這是一件很不合理的事情。在現在的產業結構下，你希望編劇拿更多的費用，現階段很難做到。但當我們知道的更多時，我們至少不會被能言善道的騙子所蒙蔽。
先從前置的費用開始吧。我們一點一點爭取回我們應有的權益。
最後，向懂得尊重專業的製片致敬。我並不希望這篇文章，抹黑了整個製片業。同時我也知道，有很多編劇蟑螂，其實也令製片圈很頭痛。
製片與編劇其實是最重要的搭檔。最理想的產業環境，是製片能與編劇相互尊重、相互信任的環境，唯有在這種情況下，整個華人圈的影視環境，才有可能越來越好。
